Exordium’

. Nu pot sa spun de ce hotarasem sa fie el si nu altci-
cei asupra cdrora se oprise privirea mea iscoditoare in
Mersesem mai mult de o ord prin imprejurimi, cu un

i, intr-un grup de pietoni care asteptau ca maturitorul si-si faca
"lntr-un fel, se remarca din multimea de functionari §i orageni
icati identic care ieseau din clidire. Stitea si privea cum se ficea
in jurul sau §i avea aerul ci se gandeste la ceva. O clipa, am
senzafia cd se pregatea sa se intoarcd, insa si-a tras manusile, s-a
irtat de locul de traversare si a plecat rapid. Dupd cateva
de, am inceput si-] urmaresc.
Ne-am indreptat spre est, in frigul mugcitor de octombrie, prin
Kdm ce in ce mai deasa. Dupa ce am coborat dealul Ludgate i
aversat pe strada Fleet, ne-am continuat drumul incé o bucata
e pana cand, dupa ce s-a revigorat intr-o cafenea, omul meu
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a cofit intr-o curte ingusti care ducea cétre falezd, un pasaj incadr;,
pe ambele parti de pereti inalti, fara ferestre.

Am privit semnul decolorat — ,,Fundatura Cain® -, apoi m-aj,
oprit o clipd sd imi scot ménusile si sa trag din buzunarul paltonu],;
cutitul cu lama lunga.

Fara a banui ceva, victima mea si-a continuat drumul, insa, ing.
inte sa ajunga la treptele din capatul celalalt, am prins-o din urmj
fara sa fac vreun zgomot si i-am infipt cutitul adanc in gat.

Ma asteptam sa cada imediat in fata de la forta loviturii, insa, in
mod curios, s-a lasat in genunchi cu un gafait abia auzit, cu bratele
atarnand pe langa el si bastonul zorndind pe caldaram. A ramas un
timp in pozitia aceea, ca un credincios fanatic in fata unui altar.

In vreme ce scoteam cutitul, am ficut un pas mic inainte. Atunci,
am observat pentru prima datd ca parul care ii iesea de sub palaric
avea, la fel ca mustatile tunse ingrijit, o nuanta deosebita de rogcat. O
clipa, am avut senzatia ca, inainte sa se prabuseasca fara zgomot
intr-o parte, m-a privit; §i nu doar ca m-a privit, ci §i jur ca mi-a
zambit, desi, de fapt, era probabil doar un spasm involuntar starnit
de retragerea cutitului.

Zacea sub o raza foarte ingusta de lumina galbena aruncata de
lampa cu gaz din capatul scarilor pasajului, intr-o balta tot mai mare
de singe intunecat ce contrasta in mod ciudat cu nuanta portocalie a
parului i mustatilor sale. Cu siguranta, era mort.

Am ramas o clipa nemiscat, privind in jur. Un sunet, poate undeva
in spatele meu, in cotloanele ingropate in bezna ale acelei fundaturi?
Oare ma zarise cineva? Nu, nimic nu se clintea. Mi-am pus din nou
manugsile, am lasat cutitul sa cada printr-un grilaj si m-am indepartat
cu eleganta pe treptele luminate slab, lasand zgomotele anonime ale
falezel sa ma inviluie.

Acum, stiam ca pot sa o fac, insa asta nu-mi aducea nici o placere.
Bietul om nu-mi facuse nici un rau. Pur si simplu, avusese ghinion; i-1
adusese culoarea parului care, dupa cate imi dideam seama, fusese
caracteristica lui fatala. Drumul sau din acea noapte pe strada Thread-
needle, care coincisese fara noroc cu al meu, il transformase in
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a in care dadusem lovitura, nu fusesem convins ca as
il s fac ceva atét de ingrozitor si trebuia neaparat sa ma
sta. Pentru ca uciderea barbatului rogcat a fost doar o
un experiment, ca si-mi demonstrez ca as putea si mai iau
suport consecintele, Cand urma sa ridic din nou ména,
a sa o fac cu aceeasi viteza §i hotdrére, insa atunci
 mea va fi indreptata nu impotriva unui striin, ci a omului pe
der dusmanul meu.

m voie sd gresesc.

cuvant cu care am fost descris vreodata este: ,,plin de resurse®.
i-a spus mamei mele Tom Grexby, bitranul meu invititor.
au sub castanul vechi care umbrea potecuta ce ducea cétre casa
'Eu eram ascuns deasupra lor, cuibarit intr-un adapost de
_care, pentru mine, era un soi de cuibul corbului. De acolo,
sa privesc pe deasupra citre marea din departare, visind la
g in care voi naviga intr-o zi pe ape pentru a vedea ce se afla
o de linia orizontului.
ea zi anume — fierbinte, linititd i ticuta —, o priveam pe
na in imp ce mergea pe poteca spre poartd, cu o umbreluta de
4 deschisd pe umar. Cand au ajuns la poartd, Tom deja rasufla
pa ce urcasera dealul dinspre biserica. Nu era de multa vreme
torul meu §i banuiam cd mama il vazuse din casa §i venise spe-
sa discute cu el despre evolutia mea.
= Este un tanar plin de resurse, l-am auzit eu spunandu-i mamei
aspuns la intrebarea ei.
Vlai tarziu, am intrebat-o pe mama ce inseamna ,,plin de resurse®.
: a ca stii cum sa faci lucrurile, a raspuns ea, iar eu m-am
ifit incéntat, deoarece pérea o calitate foarte apreciati in lumea adulilor.
~ Si tata era plin de resurse? am intrebat eu.
Nu mi-a raspuns, m-a trimis la joaci, pentru ci ea trebuia si se
parca la lucru.
* Céand eram foarte mic, mama imi spunea foarte des — cu blandete,
ferm — sda ma duc la joacd, astfel ca petreceam multe ore incercand
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si ma distrez. Vara, visam dintre ramurile castanului sau, insotit (.
Beth, menajera noastri, exploram tarmul de sub sténci'%; larng,
infagurat in vechiul sal de 1'2195, stiteam la fene':lstm gL mf?l(‘ si
ma gandeam la Minunile lumii mici a lui Wanley', la Caldtorule hu ().
liver sau la Caldtoria crestinului (pentru care simteam o dragoste s
fascinatie iesite din comun) pana ma durea capul, privind dincolo .
apele mohorate si intrebandu-ma cat de departe de linia orizontuly;
si in ce directie se intindea Taramul Houyhnhnmilor sau Oragul Dis.
trugerii si daca era posibil si iau 0 ambarcatiune de la Weymouth ¢,
sa-1 vad cu ochii mei. Nu-mi dideam seama de ce Orasul Distrugerii
mi se parea atat de ispititor, pentru ca prevestirea crestina ca acesta
urma sa fie ars din temelii de catre un foc venit din cer ma inspii-
manta si de multe ori imi imaginam ca aceeasi soarta ar putea-o avea
si satucul nostru. La fel, in toata perioada copilariei, m-au urmarit,
tot fard sa gtiu exact de ce, cuvintele crestinului citre evanghelist:
»Sunt condamnat sa mor, apoi sa vin la Judecata de Apoi; si imi dau
seama ca nu vreau sa fac primul dintre aceste lucruri si nu pot sa-1 fac
pe al doilea®. Cu toate ca erau enigmatice, stiam ca acele cuvinte
exprimau un adevar teribil §i mi le repetam in gand de nenumarate
ori, ca pe un soi de incantatie oculta in timp ce stateam in adapostul
meu de crengi sau in pat, sau cand ma plimbam pe tarmul batut de
vant de sub faleza inalta.

Mai visam si la alt loc, la fel de fantastic si de neatins, insa care, in
mod ciudat, avea caracterul distinct al unui loc in care fusesem si de
care imi aminteam, ca un gust care persista pe limba. Ma vedeam
stand in fata unei cladiri marete, pe jumatate castel, pe jumatate
palat, caminul unei rase stravechi, dupa cum imi imaginam, din care
se ridicau turnuri in spirala §i parapete, si minunate turnuri cenusii
acoperite de structuri ciudate, asemanatoare unui dom, care se
inaltau catre cer. Atat de inalte, incat pareau sa strapunga insasi bolta
raiului. lar in visurile mele era mereu vara, o vara perfecta si fara

* [Nathaniel Wanley (1634-1680). Cartea a fost publicatid pentru prima dati in
1678. Subtitlul este: ,,O istorie generald a omului: In sase volume. Unde, prin
multe mii de exemple, se aratd ci omul este prezent inca de la inceputul omenirii
pand in zilele noastre... Fragmente din scrierile unor faimosi istorici, filosofi,
fizicieni, filologi i altii*, Ed.]
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isari albe si intunecate helestee cu pesti, incadrate de
alte. Acest loc magic nu avea nici nume, nici loc, real sau
. Nu l-am gisit descris in nici o carte §i nu mi s-a spus nici o
despre el. Nu stiam nici cine stitea acolo, daci era vreun rege
un calif. $i totusi eram sigur ca existi undeva pe pamant si ca
2i 0 sa-1 vad cu propriii ochi.

na lucra tot timpul. Eforturile ei literare erau singurul nostru
de intretinere, cici tata murise la scurtd vreme dupa nasterea
maginea care imi revine mereu in minte cind ma gandesc la ea
a a parului ei negru cu suvite cenusii, care ii iesea de sub boneta
ea pe obraz, in timp ce statea aplecata deasupra mesei de
ate, agezata langa fereastra salonasului. Acolo statea ore
riind, uneori §i noaptea. Imediat ce un teanc de hartii era
s la editurd, incepea sa lucreze la altul. Lucririle ei (ince-
Edith sau Ultima din_familia Fitzalan, din 1826) sunt acum

e popularitate. Cel putin, erau considerate de citre cititori
ent de bune, incat sa-l facd pe domnul Colburn® si-i accepte in
nuare creatiile (publicate de cele mai multe ori anonim sau sub

si, desi lucra atat de mult si atat de asiduu, isi gasea intot-
Ina vreme §i pentru mine, inainte sa ma culc. Stitea pe marginea

lenry Colburn (d. 1855) a infiintat §i a publicat Gazeta Literara. Ed.]
rientalistul francez Antoine Galland (1646-1715) a realizat prima traducere

and publicatd anonim intre 1706 si 1708 si cunoscuta ca ,,Versiunea de pe
a Grub®. Fara indoiali, aceasta este versiunea la care se refera naratorul.
raducerea avea greseli i ii lipsea stilul, insd a inspirat mai multe generatii de

ititori englezi, inclusiv poefi romantici. Ed]
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propriei copilarii din tinutul vestic, care imi placeau cel mai my|;
Uneori, in noptile calde de vara, mergeam de mana pana in varfy
stancii sa privim apusul, apoi stiteam alturi in tacere, ascultan
tipatul singuratic al pescarusilor si murmurul valurilor de dedesubr
priveam dincolo de apele stralucitoare, catre orizontul misterig
si indepartat.

— Acolo e Franta, Eddie, mi-a zis odata. E o tara mare si frumoasa.

— Si acolo sunt houyhnhnmi, mama? am intrebat eu.

A ras scurt.

— Nu, dragul meu, a spus ea. Doar oameni, ca mine i ca tine.

— Al fost vreodata in Franta? am intrebat eu apoi.

— Am fost acolo o dati, a venit imediat raspunsul, dupa care a
oftat. $i nu voi mai merge niciodata.

Cand am privit-o, am vazut, spre uimirea mea, ca plangea. Era
prima datd cind o vedeam facand aga ceva, insd imediat a batut din
palme si, zicind ca e vremea de culcare, m-a dus inapoi acasa. La
poalele scirilor, m-a sarutat §i mi-a zis ci intotdeauna voi fi baietelul
ei iubit. Apoi, s-a intors si m-a ldsat pe treapta cea mai de jos, privind-o
cum se indreapta catre salonag, se agaza la masa de lucru si isi inmoaie
din nou penita in cerneala.

Amintirea acelei seri mi-a revenit in minte multi ani mai tarziu si
a ramas la fel de puternica. Ma gandeam la ea acum, in vreme ce
pufdiam trabucul in Quinn’s, meditind la legitura ciudata dintre lucruri,
la firele subtiri, insa atat de rezistente ale sortii, care legau lucrul
mamei mele din urma cu atatia ani de barbatul rogcat care zicea
mort la mai putin de jumatate de metru distanta, in fundatura Cain.

Mergeam catre rau, coplesit de gindul ¢d nu ma zéarise nimeni.
insd, chiar cand ii pliteam jumitatea de penny taxatorului de la
Podul Waterloo, am observat ca mainile imi tremurau §i gura inca
imi era uscata ca iasca, desi bausem ceva inainte, la Quinn’s. M-am
rezemat o clipd de parapet, sub licarirea limpii cu gaz: ametisem
brusc. Ceata se intindea groasa peste apa intunecata de dedesubt,
care se lovea de stélpii arcadelor cu o muzica posomorita. Apoi, din
ceata deasa a aparut o tanara cu un copil in brate. A rimas nemiscata,
privind in gol prin intuneric. Am citit disperarea oarba de pe chipul

SENSUL NOPTII 23

 dat seama imediat ca dorea sa se arunce ca sa scape de ea,
am apropiat mi-a aruncat o privire salbaticd, si-a strans
ﬁ‘ept si a luat-o la goana in vreme ce eu urmaream cum
yntomatica se risipea din nou in ceatd.” O viata salvati,
t eu o clipa, dar probabil fusese un gest de rascumpdrare
cusem in acea noapte.
sd intelegeti ca nu sunt un criminal innascut, ci doar unul
anta, din necesitate — un pacatos care are motiv. Nu mai
jie s repet aceasti crimi experimentali. Imi dovedisem ceea
em sd-mi dovedesc: capacitatea de a comite asemenea fapti.
acela necunoscut fara vina isi indeplinise misiunea, iar
pregatit pentru ceea ce ma astepta.
wersat podul pe partea dinspre Surrey, m-am intors, apoi
| indreptat in directia din care venisem. $i, cedand unui impuls
cand am trecut din nou prin bariera rotitoare, m-am hotirét
limb pe faleza, in loc sa ma intorc acasa. La baza treptelor
eseau din fundatura Cain, pe care le coborasem cu doar doua
n urmi, se adunase o multime de oameni. Am intrebat-o pe o
zatoare de flori care era pricina acelei agitatii.
- O crimi, domnule, a rispuns ea. Un domn nevinovat a fost ucis
imild. Se spune ci aproape i s-a tiiat capul de pe umeri.
Dumnezeule mare! am rostit eu cu o expresie care trada o
iza brusca. in ce lume triim! Existd vreun suspect?
nsa informatoarea mea nu era prea sigurd. Un marinar chinez
se vizut iesind in goand din funddturd, cu putin inainte si fie
operit cadavrul, insa altii ziceau ca o femeie care {inea in mana
topor plin de sange fusese gasitd naucd, la doar cateva strazi
anta, si fusese ridicata de politisti.
Am dat trist din cap §i mi-am continuat drumul.
Bineinteles, pentru mine era foarte convenabil cd zvonurile ince-
au deja sa impleteasca o plasa de intuneric §i minciuna in jurul
levarului.

-
¥

ndul Waterloo era cunoscut sub denumirea de Podul suspinelor din cauza
imarului mare de sinucigasi care se aruncasera de pe el. Ed.]
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Din partea mea, marinarul chinez si femeia cu toporul plin
sange, daca existau intr-adevir, puteau si raspunda de fapta me; 5
sa se ducd naibii. Eu eram deasupra oricarei banuieli. Nimeni nu p,
vazuse intrand sau iesind din fundatura intunecoasa §i parasita — a,,_
sesem mare grija in privinta asta. Cutitul era unul obisnuit, furar ;,
acel scop de la un han de dincolo de rau, de pe strada Borough Hig},
unde nu mai fusesem niciodata si unde nu ma voi mai intoarce nic;.
cand. Victima mea fira nume imi era complet necunoscuta — nu
lega decit soarta cea cruda. Pe hainele mele nu era nici o picatur;
din sangele ei, iar noaptea, cel mai bun prieten al ticalosilor, isi arun.-
case mantia complice peste intreaga fapta.

Cénd am ajuns pe aleea Chancery, ceasul batea ora 11. Inca ny
doream sd ma intorc in patul meu singuratic, asa ca am luat-o spre
nord, catre Blithe Lodge, in St John’s Wood, ca sa o vizitez pe
domnisoara Isabella Gallini.

— Ah, Bella! Bellissima Bella!

M-a intampinat in felul ei obignuit, la usa respectabilei vile inca-
drate de copaci, prinzandu-mi fata in madinile ei cu degete lungi,
incarcate de inele si soptind:

— Eddie, dragul meu Eddie, e minunat ca ai venit!

Apoi, m-a sarutat incet pe amandoi obrajii.

— Suntem singuri ? am intrebat eu.

— Complet singuri. Ultimul a plecat cu o ord in urma, Charlie
doarme, iar doamna D nu s-a intors inca. Avem casa doar pentru noi.

Sus, m-am intins pe patul ei §i am privit-o cum se dezbrica, asa
cum ficuse de atitea ori inainte. Ii stiam fiecare milimetru din trup,
fiecare loc cald i secret. Si totusi, cind am vazut ultima piesa
de imbracaminte cazand pe podea, iar pe ea stind mandra in fata
mea, m-am simtit ca §i cand ag fi avut-o pentru prima data, in toata
gloria-i nestiuta.

— Vreau sa aud, a spus ea.

M-am incruntat, preficandu-ma ca nu inteleg.

— Ce sa auzi?

— Stii foarte bine, riule. Spune-mi ce vreau si aud.
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de mine, cu parul desfacut cazandu-i in valuri pe
te. Apoi, langa pat, mi-a cuprins din nou fata in maini,
stele intunecate sa se reverse peste mine.
merica mea, am rostit eu pe un ton teatral. Pimantul meu
PSCOP erit!”
ddie, a gangurit ea incantata. inci imi place atit de mult
 spui asta! Chiar sunt America ta?
ica mea si mai mult de-atat. Tu egti lumea mea.
ncat peste mine §i m-a sarutat atat de pasional, incat
e W-a taiat respiratia.
iliment in care Bella era o lumina célauzitoare se afla cu
te nivelul unui bordel obignuit, cu atat de mult incat obignuitii
au pur §i simplu , Academia®, aratand ca se afla intr-o cate-
aparte fata de stabilimentele rivale si ficand aluzie la superiori-
ngajatelor sale si a serviciilor oferite. Era condus dupa regulile
ib foarte select —un fel de club Boodle’s sau White’s al carnii’ — si
cea nevoile amoroase ale celor mai exigenti patroni. La fel
,cclclalte cluburi de pe strada James, avea reguli stricte de
: §i comportament. Nimeni nu putea patrunde in acest cerc
ecomandarea unui membru existent, urmati de vot; voturile
trivd erau ceva obisnuit, iar dacd recomandarea se dovedea
respunzitoare, atat aplicantul, cat si autorul recomandarii erau
nsi, iar uneori erau pedepsiti §i mai aspru.
Joamna Kitty Daley, cunoscuta membrilor ca doamna D, era
pana acestui stabiliment faimos §i profitabil al plicerilor. Nu
a4 nici un compromis pentru a mentine standardele decentei
le: nu erau permise injurituri, blasfemii sau betii, iar lipsa de
dect sau comportamentul violent fata de tinere era aspru pedepsit.
ytasul era imediat expus scandalului public si, mai mult, primea si
viziti din partea domnului Herbert Braithwaite, fost pugilist
it, care avea metodele sale foarte eficiente de a-i face pe clientii
itranti sa-si inteleaga greseala.

Din John Donne, Elegia XIX: Iubite: sale la culcare. Ed.)
Boodle’s, club de domni cu orientare semipolitici, situat pe strada James nr. 28.
Vhite’s (inifial, Cafeneaua White’s, deschisa la sfargitul secolului al XVIl-lea) era
It club renumit, de pe strada James nr. 37-38. Ed.]




